麹町界隈わがまち人物館

　わたしには、お力もお初も、哀れに思われ、恋敵というような対立関係としては読めなかった。最後の悲劇は心中にも見えるが、逃げるお力を、後ろから源七が切りつけたか。一葉はただ、暗示するだけで、こんな女がいたのですと読者に投げ出すだけだ。

　 誰も幸せにはならない「にごりえ」は、本当に暗い小説だけれど、悲恋小説とは、わたしは思わなかった。一葉の強い眼差しは、男女のペアではなく、あくまで、お力やお初という「個人」の葛藤のほうに向けられている。読み終えると、男たちはかすみ、女たちの苦しみのほうが色濃く残っている。彼女らは、抵抗し、錯乱し、転落し、そして敗れる。
その徹底した負の力が、狂気的に輝くのが、お力のあの有名なせりふだ
「あゝ嫌だ嫌だ嫌だ、……つまらなぬ、くだらぬ、面白くない、情ない悲しい心細い中に、何時まで私は止められて居るのかしら、これが一生か一生がこれか、あゝ嫌だ嫌だ……」。

　この声は、明治から令和までを貫き、もはや個人というより、女たちの群れの声となって、地上低くに響き渡っている。

　丸山福山町の一葉の家へは、毎日新聞社の横山源之助が何度かやってきている。長居をしたようだが、何を話したのかはわからない。横山といえば、後に『日本の下層社会』（岩波文庫）をまとめた人物だ。社会の底辺に生きる人々に対する眼差しを、二人は共有していたに違いない。一葉作品を読むと、その流麗な文章に酔わせられるが、作品の底には、情緒の抑制された、ときに冷ややかな人間観察眼が光っている。一葉は酔わない。その詩心は、自分が酔うためでなく、他者を救い上げる視線となって働いた。

　一葉が亡くなって百二十年と少し。わたしには、今も東京という風土に、一葉の詩精神と心意気が、溶け込んでいるような気がしてならない。一葉を知ると、東京という土地が、柔らかくふくらみを増す。雅俗折衷体と呼ばれるその文体には、平安時代から明治に至る、まるで地層のような「ことばの層」が垣間見えるが、そこには女たちの声なき声が、地下水のごとく流れ込み、染み入っているように思われる。